Ada hari-hari yang sebaiknya dihapus dari kalender. Salah satunya bisa jadi 29 Januari 1953, lebih tepatnya pagi ketika Bruce Everitt Lindahl lahir di Saint Charles, Illinois, Amerika Serikat. Karena bayi yang sangat lucu dan montok ini, yang berambut pirang dan bermata biru, menjadi salah satu pembunuh paling mengerikan dalam sejarah negaranya.

Meskipun ia meninggal muda, pada usia 28 tahun ia sudah menanggung sejarah horor yang tidak pernah harus ia pertanggungjawabkan. Bruce, putra Jerome Conrad Lindahl dan Arlene Marie Folkens Haddock, lulus sebagai teknisi elektro pada tahun 70-an.

Ia bekerja sebagai tukang listrik sambil mengajar di Kaneland Vocational School. Meskipun penampilannya dan karismanya memungkinkannya untuk menjalani kehidupan sosial yang aktif, kepribadiannya yang mudah berubah dan persahabatannya dengan seorang polisi bernama Dave Torres akan menjadi faktor krusial dalam nasib kelamnya.

Kehidupan Lindahl mulai mengambil arah yang kelam pada tahun 1976 ketika Pamela Maurer, seorang remaja berusia 16 tahun, menghilang setelah keluar dari rumah. Tubuhnya ditemukan keesokan harinya, dan forensik mengonfirmasi bahwa ia telah diperkosa dan dicekik.

Meskipun ada bukti yang ditemukan, polisi tidak dapat mengaitkan Lindahl, yang saat itu berusia 23 tahun, dengan kejahatan mengerikan ini.

Pada tahun 1978, Lindahl menghadapi beberapa penangkapan karena kepemilikan ganja dan pelanggaran kecil lainnya, tetapi ia tidak pernah terhubung dengan kejahatan yang lebih serius. Persahabatannya dengan Torres, yang membela dan melindunginya dalam beberapa kesempatan, memungkinkan ia untuk melanjutkan kehidupan kekerasannya tanpa tertangkap.

Seiring waktu, Lindahl menjadi semakin berani. Pada tahun 1979, ia menculik dan memperkosa Annette Lazar, yang berhasil melarikan diri dan melaporkannya, tetapi kesaksiannya diabaikan. Seiring Lindahl melanjutkan kehidupan sehari-harinya, kejahatannya semakin sering dan kejam.

Pada tahun 1980, ia bertemu dengan Debra Colliander, yang ia culik dan perkosa. Meskipun kasusnya dibawa ke pengadilan, kurangnya saksi membuatnya rentan dan, tak lama kemudian, Debra menghilang, diduga dibunuh oleh Lindahl.

Pada 4 April 1981, Lindahl menikam seorang pemuda bernama Charles Robert Chuck Huber Jr. di rumahnya. Ini adalah salah satu tindakan kekerasan terakhirnya sebelum hidupnya berakhir pada usia 28 tahun, meninggalkan polisi dan masyarakat dalam keadaan bingung dan ngeri.

Kehidupan Bruce Lindahl berakhir dengan cara yang brutal, tetapi kejahatannya tidak tetap tidak terpecahkan. Beberapa dekade kemudian, teknologi forensik memungkinkan para penyelidik mengonfirmasi bahwa Lindahl bertanggung jawab atas setidaknya dua belas pembunuhan dan sembilan pemerkosaan.

Pada tahun 2020, keterkaitannya dengan pembunuhan Pamela Maurer ditetapkan, berkat teknik DNA baru yang tidak tersedia pada tahun 70-an dan 80-an.

Detektif Chris Loudon, yang bertanggung jawab atas kasus Maurer, tidak pernah melupakan korban tersebut. Penggalian kembali tubuhnya dan analisis DNA akhirnya mengarah pada identifikasi Lindahl sebagai pembunuhnya. Warisan kelamnya telah meninggalkan jejak yang tak terhapuskan dalam sejarah kriminal Amerika Serikat, dan kasusnya bergema sebagai pengingat akan pentingnya keadilan dan teknologi dalam penyelesaian kejahatan.

Kisah para penyintas, seperti Annette Lazar dan Sherry Hopson, terus menjadi suara di tengah teror yang ditimbulkan Lindahl.

Meskipun hidupnya singkat, dampak dari kejahatannya dan sistem yang gagal menghentikannya tetap hidup, mengingatkan kita bahwa beberapa hari sulit untuk dihapus dari kalender sejarah.